一部非典型的佩措尔德电影，神话和历史退场，现实君临一切，并且将故事变成一部男性创作者自黑的喜剧——青年作家身陷焦虑，对刚刚完成作品的患得患失让他从创作期跌入创伤期，像一座行走的黑云，他失眠、半梦半醒、玻璃心、在防卫过当与乱向攻击中自我失调，一方面对身边一切的风吹草动都毛骨耸然，极度敏感，另一方面，过度的自我审视又使他的视域趋窄，对周围真实世界中的一切视而不见。直到一场森林大火将封锁心灵的阴翳烧穿，他才洞见被大火涂炭的友人、与病魔角力的同行、被骄傲蒙蔽的凝视，以及一直在电影中以画外音的形式隐藏着的野火和野兽。爱与死，突然以一个怪异的锐角斜刺进来，在喉头划出一道甜腥（021）。